어르신은 머쓱하게 웃으시며 "글감이 자꾸 떠올라서요. 누웠는데 머릿속이 자꾸 말을 하더라고요"라고 덧붙이셨다. 그 마음을 나는 잘 안다. 문득 떠오른 기억 하나가 잠자리를 밀어내고, 문장을 붙들고 싶어진다. 단어 하나, 표현 하나에 애정을 쏟는 마음이다.
후루룩파와 곰탕파, 둘 다 충분하다
나는 수업 끝에 늘 '생각만 하셔도 괜찮다'라고 강조한다. 다음주에 이야기를 들려주시면 된다고, 우리 수업은 내 인생 '쓰면' 아니고 '풀면'이니 그저 오셔서 풀어달라고 말한다. 그럼에도 어르신들은 언제나 약속처럼 글을 써오신다. '잘 쓰지 못했어도 써봤어요'는 공통된 후렴구 같다.
